7月16日，科比-布莱恩特的父亲乔-布莱恩特去世，享年69岁。
乔-布莱恩特在近期遭遇了严重的中风，他在儿子科比和孙女Gigi去世四年半之后，也离开了人世。
对于广大球迷来说，乔-布莱恩特因为儿子为人所熟知，但同样，对于篮球世界而言，正是因为乔-布莱恩特，科比才成为了历史上最出名的NBA二代球星。
因为乔的每一个人生选择和他的言传身教，才有了后来的科比。
一切的故事，也是从一块篮球场开始的。
乔-布莱恩特曾是费城当地约翰-巴特拉姆高中的篮球明星，后来进入拉萨尔大学。在拉萨尔的两年里，他场均20.7分11.9个篮板，连续两年入选赛季最佳阵容，在1975年帮助球队拿下超级碗经典冠军赛的冠军并夺得MVP。
也正是在那个赛季结束之后，乔成功在第14顺位被勇士队选中，随后交易到了他的家乡球队费城76人队，一份5年100万美元的合同，让他如愿在这里安家落户。
球场之外的他也迎来了喜事，他在那年和自己深爱的女孩帕梅拉-考克斯结婚了。两人在高中时相遇，一见钟情，第一次约会的地点就是在篮球场。
乔的家庭并不宽裕，但篮球改变了他的生活。
三年之后，帕梅拉怀上了科比，当得知他们有可能迎来两个女儿之后的第一个儿子时，乔欣喜若狂，带着帕梅拉去费城当地的一家豪华日料馆，点了他们心念了很久的一道菜：神户和牛。
这顿饭让两个人大呼过瘾，神户和牛名不虚传，为了纪念这家餐馆，乔和帕梅拉决定给这个即将出生的孩子取名为“神户”，也就是“Kobe”。
而这个孩子的中间名，则来自乔的外号“Jellybean”，这是乔一直很喜欢的一款软心糖豆。
于是，他们的儿子的名字，就叫做了“科比-比恩-布莱恩特（Kobe Bean Bryant）”。
但多年之后他们才知道，那家日料馆做的神户和牛并不正宗，和真正的神户牛完全不是一个味道……
1984年，科比6岁了。乔在征战了8个赛季NBA之后，决定去海外打球，谋求一份收入更高的工作。
乔的第一站是意大利中部拉齐奥的一个山顶小镇列蒂，这家俱乐部给他提供了一栋带花园的房屋，一辆崭新的宝马车，他们甚至还在外墙上安装了一个篮架，给小科比使用。
虽然突然离开家乡，但科比和两个姐姐却很快适应了意大利舒适的环境和慢节奏。在这里，乔不用每天都在旅途中奔波，意大利的联赛每周只有一场比赛，乔在比赛之余的大部分时间里都和家人在一起，他也会经常指点科比的技术。
小时候的科比所有的技术动作都是模仿父亲的，在他加入少年训练营的时候，教练们都大为惊叹：简直就是一个乔的缩小版！
乔自然也知道科比的天赋，他告诉队友和教练，自己的祖母曾有过一个预言，她的祖母说，“有人将要出现，改变整个家族的结构和方向，成就一番大事业，让整个家族过上全新的生活。”
乔说，“我知道这个人说的不是我，”他指向一旁的儿子“那一定就是他了。”
每到周末，科比会准时跑到球场观看父亲的比赛，他会在比赛间隙帮助球队清理球场，擦干篮球上的汗渍，他甚至和父亲在意大利的第二家俱乐部奥林匹亚皮斯托亚的老板签订了自己人生中的第一份赞助协议，在打扫卫生时身穿带有指定公司Logo的衣服，报酬是一辆自行车。
但每当清扫结束，科比会捡起篮球，在场上来一段运球秀。直到被裁判赶出球场时，他也仍不忘记扔一个超远投篮再走。
几年之后，科比就接到了父亲所在的俱乐部青年队的征召，他是队里最小的孩子，经常和比他大两三岁的孩子一起练球，乔一有时间就去场边观战。
科比的表现欲远超出了同龄人，他在比赛中抢走了几乎所有球权——运球一条龙上篮，运球超远三分，他大喊着朝队友要球，用他几年时间里学会的意大利语（以及脏话）。
他第一次参加比赛，就不知道用了多少次出手包揽了球队的前10分，在场的其他九个孩子都大吵大闹，场边的家长找教练投诉：“把这个小混蛋撵出去！”
但科比对篮球的热爱是纯粹的，他见过凌晨4点的洛杉矶，也见过凌晨6点的意大利——青年队要求9点集合训练，科比通常6点就来了。争强好胜刻在了他的DNA里：他经常带着疼痛打球，在一次右手受伤后，他选择用左手打球，甚至还投进了一个三分。
1992年，乔-布莱恩特退役，科比也已经13岁了。乔决定举家搬回费城。决定回到美国的主要原因是，他不希望孩子们忘记家乡。但当科比回来的时候，他发现他不但和同龄人的穿着打扮不一样，连他们说的俚语都一句听不懂了。
不过科比后来依然觉得，在意大利的成长让他变成了更好的球员，他说，“在意大利，我们要求学会扎实的基本功，这让我懂得了如何打正确的篮球。”
凭借着遗传的天赋和后天的努力，科比很快在当地打出了名声。他的技术超人一等，但他的内心显然还不够成熟，在这个阶段，是父亲奠定了他的篮球价值观。
科比在小时候曾经参加过费城当地著名的篮球锦标赛“阳光山”，结果比赛打完，最后他一分都没拿到。
“整个夏天我一分都没得，我的表现太差了，没有罚球，没有一次快攻上篮，没有一次投篮得分，什么都没有。”
“我记得我哭了，感觉特别难过，等我走下场的时候，我父亲拥抱了我，他说，‘听着，不管你得了0分还是60分，我都会爱你’，我觉得这是对孩子来说最重要的话了。然后我就放下这些，我说，‘好吧，我现在在失败中重新找回信心了，我有安全感了，但是！我想要拿60分！’所以我会加倍努力，不断训练，继续训练，要继续变强！”
但当他变得越来越强之后，他开始得意忘形起来，也在父亲这里受到了另一种方式的教育。
一次，科比在一场大比分获胜之后变得特别狂妄，他拒绝跟球队一起进行赛后跑步，在队友做冲刺跑的时候，他慢悠悠走下了场。
教练问他：“科比，你受伤了吗？”他却回复说，“我不想跑，我们刚才赢了那么多，我就是不想跑了！”
而他没有注意到的是，场边的乔突然换了一副严肃的表情：“孩子，过来。”
科比走到父亲身边，接下来的一幕震惊了场边的所有人——乔重重地给了科比的胸口一拳，那是一个少年难以承受的一拳——科比直接被打倒在了地上，还滚出了两米远。
永远不要忘记自己是谁，也永远不要忘记自己想要成为谁。
这是乔给儿子上的最重要的两节课。
17岁那年，科比决定闯荡职业篮球，他参加了NBA选秀，并且如愿在第13顺位被选中，成为了湖人的一员。因为当时的他还未成年，他的父母代表他和湖人签下了这份3年350万美元的合同。
然后他用这份新秀合同，给家里的每个人买了车，他的父母和两个姐姐，搬进了他在太平洋帕利塞德的大房子。
三年后，他的父母有了新住处，距离科比的房子只有不到400米。
“我的家人总在我的身边，”科比说，“我爱他们。”
但很快，父母不再是科比生命中的第一要务，21岁的他和玛丽娜高中的一名高年级学生约会，引来了大量的媒体关注。剧情简单而浪漫：科比对瓦妮莎一见倾心，他经常往学校送玫瑰花，放学后去接她。
两个人在瓦妮莎18岁生日的时候宣布订婚，然后于2001年4月在一座天主教堂里举办了婚礼。
但这段童话爱情远比表面上复杂，科比说，“圣经中就写道，结婚之后，你的父母和姐妹就不再是你的首要任务了。”
科比对瓦妮莎的爱显而易见，他会专门在客场旅行中抽空回家探望她，他说，“我们就像是最好的朋友，恰好也互相深爱着对方。”
但科比的家人并不喜欢瓦妮莎。
他的父母没有参加婚礼，也没有去新婚夫妇的新家。2002年，当科比的高中退役他的球衣时，他的父母在看台的一个区域，瓦妮莎在另一个区域。
“一旦他决定结婚，他的生活就是另一个样子了。”乔说。
2001年，湖人在费城捧起总冠军奖杯，有人看到科比在淋浴间抱着奖杯流眼泪，他们一度猜测是科比跟奥尼尔或者禅师吵架了。
后来他们才知道，科比当时正在为父亲哭泣。
“我一直怀念着以前在这有人陪我去看球赛，陪我一起玩，”他说，“我想念那段时光。”
他最终选择了和父母和解，也和自己和解了。
2003年1月，科比和瓦妮莎有了第一个女儿，娜塔莉亚。科比邀请父母来看他们的孙女。
“如果我们能坐下来谈一谈，我们就能重新团聚。”他说。
有了自己的家庭之后，科比和父母之间的关系越发淡了。科比后来说，他当时还没意识到，自己在父母这边有些过于冷落，是因为把所有的重心都放在自己的小家庭里了。
但他后来才意识到，自己在女儿们身上倾注的爱，也完全是在效仿当年的父亲对自己。
有一天，他的二女儿Gigi问他，“我想学打篮球，你能教我吗？”
科比开始执教她的青年队，他教她们如何打三角进攻，他把Gigi的投篮视频发在网上，配文是，“有点像陶乐茜”。
他很快转型成了一名青年教练，前队友霍里说：“他完全变了一个人，孩子成了他的一切。”
2020年1月26日，科比和Gigi以及其他7名乘客登上那架直升机，准备前往文图拉县的卡马里奥机场，参加千橡市曼巴体育学院的篮球比赛。
他为篮球而生，也为篮球而死。
现在，乔-布莱恩特和他的儿子还有孙女，在天堂相聚了。
但属于布莱恩特家族的篮球故事还没有结束。
7月15日，刚刚退役的女篮超级巨星坎迪斯-帕克更新了她的社媒，晒出了她和科比三女儿比安卡一起打球的画面。比安卡今年7岁，练习篮球已经有一段时间了。
“看看她投篮时压腕的动作和发力的脚尖……篮球在她的血液里。”
欢迎大家来我们的微信公众号“后厂村体工队”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
（文/文若）
